Верочка была больна. Больна серьёзно и неизлечимо. Врачи говорили, что с этой болезнью долго не живут. Не более восемнадцати лет жизни пророчили они ей. Какая-то страшная болезнь крови — всё, что знала она. Постоянной тупой, ноющей болью всё чаще и чаще вырывалась болезнь наружу, и тогда темнело в глазах и барабанным боем било в голове, отзываясь всё более длинными и утомительными.

Вера, как и все дети, ходила в школу, хотя быстро уставала и иногда ничего не могла запомнить. А вечерами прибегала на занятия в студию и рисовала, с увлечением слушая учительницу.

Однажды, во время каникул, ребята из студии поехали в монастырь на экскурсию. Обыкновенные дети, почти ничего не слышавшие о вере, и учительница, только-только пытающаяся что-то узнать. Ехали в первый раз.

В монастыре их радушно приняли, покормили в трапезной. Экскурсовод-семинарист всё рассказал и показал, отвечая на детские вопросы. Решили этим же вечером и уехать. Но… человек предполагает, а Бог располагает. Сломался автобус, и они остались на вечернюю службу.

У Господа ничего случайного не бывает. В этот день в монастырь привезли частицу мощей святой великомученицы Екатерины. Перед службой матушка Мария, узнавшая от учительницы о неизлечимой болезни девочки, шепнула: «Помолись святой Екатерине, только верь и молись. Ты же Вера…»

Шла служба. Диакон возглашал: «Миром Господу помолимся». Читали что-то не совсем понятное. И только одна мысль билась в голове: «Святая Екатерина, моли Бога о мне!» Вот и Вера подошла к аналою, где в ларце находилась частичка мощей святой. Приложилась. Батюшка нарисовал маслом на лбу крестик. Отошла в сторонку…

И вдруг вокруг зажглись немерцающим пламенем тысячи свечей… И тишина… Все застыли, словно слившись в молитве в единый огненный вихрь. Бездонная тишина и душевный мир. «Свете тихий…» — вспомнились слова из песнопения.

…Дети возвращались домой. Золотом осени горела вечерняя заря, длинным прощальным криком звенела журавлиная стая, гасли звуки монастырских напевов, таяли колокольные звоны. Вера прощалась с монастырём. Нет, не прощалась, а говорила «до свиданья». Чувствуя, что ещё не раз вернётся сюда.

Осознание того, что произошло, придёт позже. Врачи тщетно будут искать следы болезни, не веря результатам анализов и показаниям приборов, снова и снова проверяя их.

Начиналась новая жизнь — с верой.