Лесная природная благодать сродни благодати божественной. Лесное уединение Виноградовской больницы сродни уединению монастырской обители. На стенах больничных палат — изображения икон в типографском исполнении, на прикроватных тумбочках — молитвенники и церковная литература. Самая почитаемая здесь икона — «Неупиваемая чаша», с давних времен (по церковной легенде) исцеляющая от извечной русской болезни — алкоголизма. Теперь к этой иконе обращены еще и души наркоманов. Никакого медикаментозного лечения в центре нет, как нет (не придумали еще) и таких лекарств, с помощью которых можно было бы уничтожить в человеке наркотическую зависимость. Путь исцеления, как записано в реабилитационной программе центра, — путь с Богом. И только с Ним.

По символическому стечению обстоятельств, в палатах реабилитационного центра в свое время размещалось родильное отделение больницы. И нынешние обитатели этих палат говорят, что здесь рождаются заново. Но сказать легко. На самом же деле, переступая порог больницы, невозможно сбросить с себя свое прошлое, как износившийся костюм. Оно, как вросшая в спину тяжелая котомка, всегда с ними и всегда дает о себе знать.

Я разговаривала с двумя из восьми обитателей, живущих сейчас в центре. Оба называют себя наркоманами со стажем. Оба «сели на иглу» в студенческие годы и «прокололи» все: институты (обоих выгнали), своих друзей и друзей семьи, папину машину, дачу, родительские сбережения — все, что наживалось годами. Жизнь родных и их собственная превратилась в сущий ад. И этот ад повсюду следует за ними.

Ни имен, ни фамилий я, естественно, не спрашивала. Записав наши разговоры на пленку, представляю их как две безымянных исповеди.

Исповедь первая

…Наступает момент, когда ты понимаешь: все — дальше тишина. И ты сам должен выбрать: или наркотики и смерть, или спасение от наркотиков и жизнь. Но, выбирая между смертью и спасением, мы понимаем, на какую жизнь обречены. Ведь не бывает бывших наркоманов, бывают наркоманы в состоянии ремиссии, когда болезнь просто отступает на время, пусть даже на продолжительное. Но все равно наркоман обречен на вечную борьбу с самим собой. Это тяжелая, изнурительная работа души и воли. И я не знаю ни одного, кто бы сам, без посторонней помощи на это пошел. Единственный человек, который от меня не отвернулся и продолжает биться за мое спасение, — это мама. У меня очень хорошие родители; когда они узнали, что я — наркоман, это было для них страшным ударом. Куда только меня ни возили и кому только ни показывали, уйму денег потратили на лечение — все напрасно. И мама привела меня сюда. В нашей семье в церковь только бабушка ходила, но в Бога все верили, и принять веру мне было нетрудно. Молитвы, общение с настоятелем, отцом Силуаном, специалистами центра — все это укрепляет веру и придает сил. Прошли первые 40 дней реабилитации, я уже чувствую себя другим человеком и попросил оставить меня в центре на второй срок.

Очень надеюсь, я выстою.

Исповедь вторая

Можно здесь прийти к вере, а вернувшись домой, все забыть — и молитвы, и посты, и богослужения в храме. Я прошел и через это. Но я снова вернулся в центр, потому что никакого другого способа спастись нет — только с Богом. Только он дает мне силы подняться над своими гибельными страстями.

— Я, конечно, буду менять место жительства, круг общения, начну новую жизнь. С Богом, конечно. И с мамой.

Центр «Преодоление» создан при Московском сретенском мужском монастыре. В Виноградовской больнице — один из его филиалов.

Он существует всего чуть больше года. О пациентах, «успешно завершивших реабилитацию», здесь еще не говорят. Но верят, что таковые будут.

— За семь месяцев работы нашего центра процесс реабилитации прошли 30 пациентов в возрасте от 18 до 35 лет, — говорит ведущий специалист центра Юрий Рехин.

Те, кто не выдержал (сорвался), со временем возвращаются обратно. Приобщение к религии, принятие православия начинаются с покаяния, с осознания пациентами своей вины перед родителями, обществом, с признания своей греховности (ведь многие из них, существуя «от дозы до дозы», воровали, грабили). Это очень мучительный процесс, но вместе с тем и благотворный, очищающий. Со временем мы все замечаем, как меняются наши пациенты, их внутреннее преображение отражается на их теплеющих лицах, в глазах. Наша задача — сеять семена в их иссохшие завядшие души, а уж взращивает их, дарует им силу Сам Господь…

Татьяна СУСЛОВА